Este es mi mensaje para el mundo occidental: su civilización está matando la vida en la Tierra.

Estimados presidentes de los nueve países amazónicos y a todos los líderes mundiales que comparten la responsabilidad del saqueo de nuestra selva tropical,

Mi nombre es Nemonte Nenquimo. Soy una mujer Waorani, madre y líder de mi pueblo. La selva amazónica es mi hogar. Le escribo esta carta porque los incendios todavía arden. Porque las corporaciones están derramando petróleo en nuestros ríos. Porque los mineros están robando oro (como lo han hecho durante 500 años) y dejando tras de sí pozos abiertos y toxicos. Debido a que los acaparadores de tierras están talando el bosque primario para que el ganado pueda pastar, se pueden cultivar plantaciones y el hombre blanco puede comer. Porque nuestros mayores están muriendo de coronavirus, mientras usted planea sus próximos movimientos para cortar nuestras tierras para estimular una economía que nunca nos ha beneficiado. Porque, como pueblos indígenas, estamos luchando para proteger lo que amamos: nuestra forma de vida, nuestros ríos, los animales, nuestros bosques, la vida en la Tierra, y es hora de que nos escuchen.
La minería de oro tiene un gran impacto en las comunidades indígenas de la Amazonía

En cada uno de nuestros muchos cientos de idiomas diferentes en el Amazonas, tenemos una palabra para usted: el forastero, el extraño. En mi idioma, WaoTededo, esa palabra es “cowori”. Y no tiene por qué ser una mala palabra. Pero lo has hecho así. Para nosotros, la palabra ha llegado a significar (y de una manera terrible, su sociedad ha llegado a representar): el hombre blanco que sabe muy poco por el poder que ejerce y el daño que causa.

Probablemente no estés acostumbrado a que una mujer indígena te llame ignorante y, menos, en una plataforma como esta. Pero para los pueblos indígenas está claro: cuanto menos sabes sobre algo, menos valor tiene para ti y más fácil es destruirlo. Y por fácil, quiero decir: sin culpa, sin remordimientos, tontamente, incluso con justicia. Y esto es exactamente lo que nos están haciendo como pueblos indígenas, a nuestros territorios de selva tropical y, en última instancia, al clima de nuestro planeta.

Nos tomó miles de años conocer la selva amazónica. Entender sus costumbres, sus secretos, aprender a sobrevivir y prosperar con ella. Y para mi gente, los Waorani, solo los conocemos desde hace 70 años (fuimos “contactados” en la década de 1950 por misioneros evangélicos estadounidenses), pero aprendemos rápido y ustedes no son tan complejos como la selva tropical.

Cuando dicen que las compañías petroleras tienen nuevas tecnologías maravillosas que pueden absorber el petroleo de debajo de nuestras tierras como los colibríes beben el néctar de una flor, sabemos que están mintiendo porque vivimos río abajo de los derrames. Cuando dicen que el Amazonas no se está quemando, no necesitamos imágenes de satélite para demostrar que están equivocados; nos ahogamos con el humo de los huertos frutales que nuestros antepasados ​​plantaron hace siglos. Cuando dicen que están buscando urgentemente soluciones climáticas, pero continúan construyendo una economía mundial basada en la extracción y la contaminación, sabemos que están mintiendo porque somos los más cercanos a la tierra y los primeros en escuchar sus gritos.

Nunca tuve la oportunidad de ir a la universidad y convertirme en médico, abogado, político o científico. Mis mayores son mis maestros. El bosque es mi maestro. Y he aprendido lo suficiente (y hablo hombro con hombro con mis hermanos y hermanas indígenas de todo el mundo) para saber que ustedes se han perdido y que están en problemas (aunque todavía no lo entienden del todo) y que su problema es una amenaza para todas las formas de vida en la Tierra.

Nos impusieron su civilización y ahora miren dónde estamos: pandemia global, crisis climática, extinción de especies y, impulsando todo, pobreza espiritual generalizada. En todos estos años de tomar, tomar, tomar de nuestras tierras, no han tenido el coraje, ni la curiosidad, ni el respeto para conocernos. Para comprender cómo vemos, pensamos y sentimos, y qué sabemos sobre la vida en esta Tierra.

Tampoco podré enseñarles en esta carta. Pero lo que puedo decir es que tiene que ver con miles y miles de años de amor por este bosque, por este lugar. Amor en el sentido más profundo, como reverencia. Este bosque nos ha enseñado a caminar con ligereza, y porque la hemos escuchado, aprendido y defendido nos ha dado todo: agua, aire puro, alimento, abrigo, medicinas, felicidad, sentido. Y ahora nos están quitando todo esto, no solo a nosotros, sino a todos en el planeta y a las generaciones futuras.

Es la madrugada en el Amazonas, justo antes del amanecer: un momento destinado a que compartamos nuestros sueños, nuestros pensamientos más potentes. Y por eso les digo a todos: la Tierra no espera que la salven, espera que la respeten. Y nosotros, como pueblos indígenas, esperamos lo mismo.

• Nemonte Nenquimo es cofundadora de la organización sin fines de lucro dirigida por indígenas Ceibo All